本やネットで紹介されている毒親の話は、家庭内暴力をはじめとするかなり過激なものが多い。
そのせいで、「うちはそこまで酷くないから、やはり悪いのは親ではなく私だ」という試行に嵌ってしまう人も居るのではないかと思う。
そこで、今日は我が家の「そこまで過激ではない毒親エピソード」を書いておく。
---
出来事の発端は歯ブラシである。
その頃には既に姉は一人暮らしを始めていて、
我が家は母と父と僕の三人暮らしだった。
三本の歯ブラシが常に洗面台に置かれており、それらはよくあるように色によって識別されていた。
僕はずっと青色を使っていた。
使い始めの頃の記憶などとうに無いが、とりあえず僕は青色を使うものだと思っていた。
しかし僕が二十歳を過ぎてから、父親が
「青色は俺の歯ブラシだ」
と言い出した。
要するに、いつ頃からか、僕と父は同じ歯ブラシを使っていたわけだ。
この件について、母と父は笑った。僕を愚か者と罵るように笑った。
しかし僕にとってこれは笑い飛ばせないほど不快なことだった。
誰が間違っていたのかはこの際どうでもいい。
何より、他人と同じ歯ブラシを使っていたということは生理的に気持ち悪かった。
同じ失敗を繰り返さないために、僕は、自分の歯ブラシを自分の部屋に置くことにした。
こうして僕がいつも自分の部屋から歯ブラシを持っていけば、「何色が誰だ」という取り決めなど無くても混乱は収まる。
このことを両親に言うと、母は豹変し、激怒した。
「そこまでする必要なんて無いはずだ。これからは色分けを厳守すればいいだけの話だ。それは過剰な反応だ」
こういうようなことを、激しい口調で数十分にわたり怒鳴られた。
しかし僕は意見を曲げず、
「絶対に同じ間違いを繰り返したくないので、自分の部屋に置く」
という主張を繰り返した。
すると途中から母は泣き落としの作戦に出た。
「せっかく"家族"なのに、歯ブラシが三本揃っていないなんて寂しい」
この期に及んで『家族』などと、母にだけは言われたくなかった。
それでも僕が意見を曲げないと、母は再び怒り出し、怒りの矛先を父に変えた。
「そもそもお前が歯ブラシを間違えたのが原因だ。お前が悪い。だから、お前が歯ブラシを部屋に持って帰れ」
父はかなり早い段階で『だんまりモード』に入っていたので、「分かった」と呟いた。
母はそれを確認すると、僕に向かって、
「ほら、もう問題はないでしょ。あなたは歯ブラシを洗面台に置きなさい」
と言った。
僕はもう何を言っていいか分からなかった。
何故、急に「父が悪い」ということになったのか。
何故、先ほどまで「せっかく"家族"なのに～」などと言っていたのに、父を除け者にしたのか。
そもそも何故、自分のものではない歯ブラシのことで母が激昂しているのか。
いい加減うんざりしていたし、母の訳の分からない言葉を聞くのもしんどくなっていたのだが、
僕はやはり歯ブラシの生理的嫌悪が耐え難かったので、主張は変えなかった。
すると今度は父が、僕の肩を叩いて
「○○、もう、いいから」
と言った。
訳が分からなかった。
僕は自分の意見が全く伝わっていないのだと思い、先ほどと同じ話をしたが、
何度言っても父は、
「いいから。いいからお前は歯ブラシを洗面台に置きなさい」
と繰り返すばかりであった。
そうしているうちに母親は涙を流し、
「なんでこれだけ言ってもワガママを通すんだ、お前は親不孝の最低の息子だ」
という恨みの言葉を唱えていた。
僕はもう何かを言うのを止めた。
母も父も、僕の言葉なんて一切聞いていないと分かったからだ。
母はいつまでもよく分からない論理で「歯ブラシを洗面台に置け」「そうしないお前は人間のクズだ」ということを延々と言っていた。
そして三時間ほど話を聞いた所で、両親の寝る時間となったらしく、そのままお開きとなった。
---
結局、僕は歯ブラシを自分の部屋に置いている。
洗面台には母の歯ブラシだけが置いてある。
母はそれを未だに快く思っていないらしく、思い出したように
「自分の歯ブラシしか無いのが寂しい」
などと口にする。
一度、「じゃあ父の歯ブラシも置いたらどうか」と提案したのだが、
予想通り「なんでそんなこと言うの！ お前は人間のクズだ！」
と泣きながら言われることとなったので、もう何も言わないことにしている。
---
この話は一見すると笑い話である。
結局はたかが歯ブラシの話であり、よくある家族の揉め事のようにも見える。
しかし、母の歪んだ論理や、父の思考停止は、実はいわゆる『毒親』の問題に深く根付いていると思う。
この下らない話をネットに残しておくことで、誰かが楽になれば良いと思って書いた。
毒親の居る家庭の日常とは、こういうものである。
