【漫画感想その3】 『四丁目の夕日』（山野一）――リアリティもメッセージ性も寓意性も何もない陰鬱な漫画

四丁目の夕日 (扶桑社文庫)

【公開年】1985-1986年（全1巻）
【初読時】2015年
【レビュー執筆時】2015年

■この漫画を読んだ理由
友人から面白いと聞いて。
ねこぢるの漫画が好きなので。

■あらすじ
貧しい町工場の長男である主人公は、貧困から抜け出すために大学受験に向け猛勉強中。
しかしある日、母が事故で全身を焼き入院する。
父は膨れた借金を返すために昼夜問わず働くが、機械に巻き込まれ「ぐっちゃんぐっちゃん」になって死亡する。
主人公は工場と妹達を守るため、大学を諦め工場で働き出す。しかし度重なる不幸の連鎖は止まらない。

■感想

ひどい漫画だった。ひたすら陰鬱な漫画。

この漫画から得るものは一つもないと思う。

しかし質の悪いことに、漫画として読みやすい。絵柄も馴染みやすくテンポも良い。それが"被害者"（最後まで読み通す読者）を増やしている。

---

この漫画が、なぜこんなにも辛いのか。

家族が死に、大学を諦め、劣悪な労働環境に精神が歪み、周囲に馬鹿にされ、執拗に執拗に虐められ、貧困に押し潰される主人公。

この作者が最も残酷な点は、主人公を死なせない点だ。

この主人公の人生は、明らかに死よりも辛い。
こんな人生は生きているだけ無駄だ。

しかし人間はそう簡単に死ねない。

当初、主人公には妹と弟が居て、死ぬより辛い状況で働くしかなかった。
彼らが死んでからも、狂人として生き続けざるを得なかった。
そして精神病院を出ても彼は死ねない。ラストシーンでは「かけがいのない第二の人生のはじまり」が描かれる。

これこそが地獄である。

彼が救われる最も簡単な方法は、妹たちと首を吊ることだっただろう。そうとしか思えない。

この世界には、それほどの地獄が存在する。

---

「それほどの地獄が存在する」と書いたが、果たしてこの物語にリアリティはあるか？

全体を通してみれば、無い。

確かに、個々のエピソードは現実的だ。

例えば、印刷機に引きずり込まれてぐちゃぐちゃになって死ぬ事故。

葬式に現れて死体を蹴る借金取り。

人に見放され借金だけを残し倒産する会社。

真冬の大雨の中、カッパも貸してもらえずにバイクで走らされる労働環境。

死んだ父親に関して、「なあ、ぐっちゃんぐっちゃんだったんだろ？」と執拗に聞いてくる悪質な同僚。

金持ちになびく恋人。ひたすら庭に殺虫剤を撒く狂人。狭く汚い食堂。食事に事欠く程の貧困。

全て、実在する。

特にこれらは、一度人生を踏み外すと、意外とすぐに忍び寄る。

こうしたエピソードのリアリティは、人生で辛酸を嘗めたことがあればあるほど増すだろう。

しかし全体を通してみれば、この物語は非現実的と言える。

これほど不幸が畳み掛けることは珍しいからだ。

月並みなことを書くが、この世界には善人も存在する。これは願望ではなく事実だ。

この漫画は、その事実を敢えて伏せている。

借金は整理できる。未成年の主人公は保護を求めることが出来る。会社など畳めばいい。

主人公が幸福になれるかは別として、ここまでの不幸を描くことは非現実的だ。

---

では、この作品にリアリティが無いとして、他に何かがあるのか？

それが、何もないのである。

この物語にメッセージ性はない。カタルシスもない。社会批判も寓意性もない。

ただ強烈に暗い。それだけだ。

作者の言いたいことは、特に無いだろう。

貧困の中で鬱々と人生をイメージしていて、それを紙の上に具現化しただけだ。

何かを主張している訳でも批判している訳でもない。

深く考えずに、表層を、つらい描写を素直に感じ取れば良いのだと思う。

■主観的な感想

最後に、非常に個人的な切り口で感想を書こう。

僕は今、新入社員として工場研修に来ている。

「現場を知る」という名目で、工場の作業員として半年間働きに来ているのだ。
昼勤と夜勤を繰り返し、現場の人たちに怒られながら機械を回している。

はっきり言って、かなりしんどい。

完全な肉体労働で、支給される弁当はまずく、職場に会話はない。

常に足が痛くて、機械はうるさく、忙しくて今が昼なのか夜なのかもよく分からない。

仕事おわりには疲れていて、米が喉を通らない。

そんな状態でこの漫画を読んだので、かなり心に来た。

現場の人々のことを思い出した。僕はあと数ヶ月でこの現場を去るが、高校を出てから定年までずっと工場で昼勤・夜勤を繰り返して過ごす人々は確かに居る。

僕は、いわゆる差別意識はないつもりだ。職業に貴賎はないと思っている。

しかし、工場の仕事はきつい。

騒音を鳴らす機械の操作はとても危険だ。有害な溶剤をよく肌に浴びる。外へ荷物を運ぶ時、雨が降っていたら濡れるしかない。

台風の中、ずぶ濡れで倉庫まで台車を押した時、僕は本当に辛く哀しい気持ちになった。自分がゴミのような存在だと思えた。

これは、貴賎とか平等とかそういう問題ではない。

工場の仕事は辛い。それは事実だ。

この漫画は、綺麗なタテマエの奥にある「嫌な方の事実」だけをまざまざと見せつけてくる。

もう見たくないと思った。

僕は読み終わった日、この漫画を捨てた。

【小説以外感想その2】『ピケティ入門 (『21世紀の資本』の読み方) 』（竹信三恵子） ――「格差は放っておくと拡大する。」ピケティの本当に短い概説と、ほぼ関係ないアベノミクス批判

ピケティ入門 (『21世紀の資本』の読み方)

【ジャンル】 経済書

【公開年】2014年
【読了時】2015年
【レビュー執筆時】2015年

■この本を読んだ理由
ビジネス書好きの上司との話題作りのために（笑）。
経済書を読むのはほぼ初めて。*1
ピケティの『21世紀の資本』を読みたかったが、先に短めのこちらを手にとった。

■感想

たまには経済書を……という軽い気持ちで手にとった本書だが、僕は結構楽しめた。

経済書というものをほぼ初めて読んだからかもしれない。

内容としては、序盤はピケティ『21世紀の資本』の簡単な概説、後半はそれになぞらえたアベノミクス批判だ。
しかし後半は全くといっていいほどピケティは関係ないので、そこは思い切って無視する。本当に安倍内閣の現状を批判しているだけだからだ。

という訳で、序盤のピケティ概論を僕なりにまとめると以下のようになる*2

・経済格差は、放っておくと拡大する。現状、資本に基づく利益が多いからだ。つまり金持ち（とその子供）が更に金を得る構造になっている。

・ちなみに、「資本を得る」という恩恵は、能力に比例すると思われがちだが、そうではない。幸運（景気など）による収入も多分にあるし、上層の役員の方が儲かりやすいシステムが出来上がっているからだ。

・経済格差が拡大すると、政治を（選挙費用をふんだんに使える）富豪に乗っ取られ、貧民のための制度がなくなり経済は破綻する。

・経済格差拡大を防ぐ具体案として、「累進課税*3の徹底」と「国際レベルでの資本税の導入」である。
　これにより、富豪の資本を貧民に還元できるだけでなく、「富豪になることの意欲」も削げる。

・上記の案は夢物語に聞こえるかもしれないが、それに向けて少しずつ政策を変えていくことは出来るはずだ。

こんな所だろうか。

個人的には「格差は『仕方ない』事ではない。放っておくと経済が破綻するし、また格差は修正が可能である」という理論自体に驚いた。

格差は仕方のないものなんだと思って諦めていた。洗脳されていたとも言える。

しかし実際、格差は能力の差だけで生まれる訳ではないし、生まれ持った格差が是正できるならその方がいい。

お金が足りなくて進学出来ない人は実際にたくさん居る。奨学金の返済に苦しむ人も知っている。

経済の話はどうにも暗い方向に行くが、それが改善できるかもしれないのなら手を打つべきだろう。

このように、僕の観測範囲内の生活と「経済」なんてものが繋がっていることや、それを改善できるかもしれないことも新鮮だった。

何にせよ、ちょっと経済に興味が湧いてきたので、時間があったら読んでみようかな、と思っている。それがこの本を読んだ一番の収穫だった。

いつか、ピケティの『21世紀の資本』もちゃんと読もうと思う。とりあえず、この本だけで「ピケティ大体知ってるよ」とは言えない。当然だが。

*1:つまり、この感想記事は、「初心者の感想」だと思って楽しんで頂けると幸いです。予防線ではなく本当に。

*2:竹信氏と僕の主観が盛り込まれているので鵜呑みにしないように。あくまで僕の読み取った文意です。

*3:お金持ちから余分に税金を取るシステム

【漫画感想その2】 『ピンポン』（松本大洋） ――人生にはヒーローと努力が必要だ。

ピンポン（１） (ビッグコミックス)

【公開年】1996-1997年（全5巻）
【初読時】2015年
【レビュー執筆時】2015年 

■あらすじ

舞台は高校卓球界。

天真爛漫で自惚れ屋の少年・ペコは、インターハイ予選にて惨敗。

一方、冷静沈着な幼なじみ・スマイルは、その秘めたる才能を見出され注目されていく。

現状を直視できず鬱屈していくペコ。着実に成長しつつペコの復活を待つスマイル。人一倍努力家だが才能に恵まれないアクマ。絶対王者にして常勝の孤独を味わうドラゴン。

彼らは1年後のインターハイ予選で再会する。

■感想

とても面白かった。

長所を挙げたらキリがないが、一番の魅力は漫画的な画にある。

緊張感のある試合風景、『間』を意識したコマ割りによる心理描写、心情と表情にコマを割くセンス。

読み進めるスピードの操作が上手いのだろう。

『読んでいて面白い』漫画だ。ワクワクしながら最後まで読んでしまった。

---

また、言うまでもないことだが、ストーリーも良い。

『才能』というテーマが僕は好きだし、『ヒーロー』も好きだ。

この漫画の特徴として、主人公に負けた選手が、皆晴れやかな顔で去っていくという点がある。

彼らは試合を通して優劣を知る。彼らは一様に最大限の努力をしてきたから、それは単純に才能の優劣だ。

そのことをお互いに分かっている。だから笑える。全力で努力をした結果、自分がどこまで行けたのか。そして自分の上にはどんな選手が居るのか。

彼らは負けることで『ヒーロー』を得る。

人生にはヒーローが必要だ。

外部にヒーローが居るのでもいいし、「オレがヒーローだ」と思うのでもいい。

何かに純粋に憧れる、という事が、人間には必要である。

そしてそのためには、まず自分が努力を重ねなければならない。

---

僕が一番好きなキャラクターはアクマだ。

作中で一番の努力家だが、才能に恵まれないアクマ。

中盤、スマイルに敗北したアクマは叫ぶ。

「どうしてお前なんだよっ！？　一体どうしてっ！！
俺は努力したよっ！！　お前の10倍、いや100倍1000倍したよっ！
風間さんに認められるために！！　ペコに勝つために！！
それこそ、朝から晩まで卓球の事だけを考えて……
卓球に全てを捧げてきたよ、なのにっ…………」

この絶叫が何故生まれたか。

努力がいつか勝利に繋がると信じていたからだ。それが自分わ救ってくれると信じていたからだ。

しかし違う。努力は必ずしも勝利に繋がらない。

そして勝利が人を救う訳でもない。

勝利を追い求めることこそが人を救うのだ。言い換えると、努力を重ねること自体が自分を救う。

アクマは敗北して卓球から離れることで、それに気付く。

だからペコに復帰を薦めた。

「勝て」とは言わない。「努力しろ」と言う。

勝敗に関わらず、努力をすることが人を救うと、誰よりも深く知っているからだ。

この漫画で成長したのはペコだけじゃない。スマイルも、アクマも、チャイナも、ドラゴンも成長した。だから笑顔になった。

人生にはヒーローと努力が必要だ。

そういう力強いメッセージに溢れた、良い漫画だった。

【漫画感想その1】『海街diary』（吉田秋生） ――人と人が積み上げていくものを丹念に描いた傑作

海街diary 1 蝉時雨のやむ頃 (flowers コミックス)

【連載年】2006年～連載中（既刊6巻）
【初読時】2015年
【レビュー執筆時】2015年

■この漫画を読んだ理由

知り合いの女性に薦められて。

■あらすじ

鎌倉で暮らす社会人三姉妹の元に、幼い頃に生き別れた父親の訃報が届く。
父との思い出も薄く、あまり実感が湧かないままの葬式で、彼女達は腹違いの妹・すず(13)に出会う。

最期まで一人で父の介護をしたすずを見て、彼女達は父の死を実感して涙し、すずを鎌倉の家に招き入れる。

それぞれが人間関係の危うさに触れながらも、四姉妹は海の見える街で日常を歩んでいく。

■感想

素晴らしい漫画だった。ここ数年で読んだ漫画の中でベスト。

最初の3ページで面白いことが分かる。その後、最新の6巻まで泣きながら一気に読んでしまった。

この作品の一番の魅力は、人間の描写の巧さだろう。

設定にリアリティがある訳ではないのだが、人格にリアリティがある。

特に、人間の「気遣い」の描写が上手すぎる。

これだけ思慮深く他人を想える人間がいる（描ける人間がいる）ということは、僕にとって大きな希望になった。

---

登場人物達の状況は決して明るくないのだが、それでも彼女達には笑いが絶えない。

そのアンバランスさが、妙にリアルだ。

例えば、病気で足を切断してしまうサッカー少年が登場する。当然彼は落ち込み周囲も動揺するが、退院した彼は明るく振る舞い、周囲も明るく流す。人間関係が壊れる訳ではない。

とはいえ問題は深刻だ。堪えきれずに人に当たってしまうこともある。それを見て、周囲も現状の深刻さを思い出す。

それでも人間関係が壊れる訳ではない。

この塩梅が絶妙なのだ。

今日明日という日常生活は、実は簡単に壊れるものではない。

例えばだが、10年連れ添った恋人に振られても、人は次の日に会社に行く。

それは鈍感だからではない。今日明日の生活もまた人生の本番だからだ。

作中の男性が、主人公たちの家を見て「いろんなものがつまっている感じだね」と言う。

この台詞が、この漫画を象徴していると思う。

人は日々、確かに何かを積み上げていく。これは微々たるもので、目には見えないものだけれど、重大な事件が起きた時に心の支えになるのは、そうした「積み上げてきたもの」なのだろう。

---

個人的な感想だが、僕はこの漫画を読んで

「やはり女流作家には一生勝てないのではないか」

と思ってしまった。

見えている世界が違いすぎる。戦っているフィールドが違いすぎる。

人間というものを観るセンスに差がありすぎる。

それに、事件（時間的スパンに短い出来事）ではなく、関係の「積み上げ」（時間的スパンの長い出来事）を描くのは本当に難しい。
これももう本当にセンスとしか言いようがないのではないか。

僕も今後、経験や勉学を積むことで、こうしたものが描けるようになるのだろうか？

正直言って、そんな未来はあまり思い描けない。

そんな絶望的な気持ちになるほど、この漫画の完成度は高かった。

---

まあ、そんな僕の個人的な感傷は置いておくとして、

『海街ダイアリー』は、笑って泣けるとても素晴らしい作品だ。

男性にも女性にも、大人にも子供にも広くおすすめしたい。

この作品に限っては、いくら褒めても「ハードルを上げ過ぎた」ということにはならないだろう。

この素晴らしい作品に出会えて、本当に良かった。

【日記】 恋人に関する記事を全て消しました / 今後も書きません

このブログでは、1年ほど前まで、付き合っている（いた）某女性に関して、
名前を伏せていくつかの記事を書いていました。

が、今日、それらの記事を全て削除しました。

最近色々あって、関係が変化し、僕の中の心境も変化したためです。

ちなみに、本人に「消して」と言われた訳ではありません。ただ、僕自身が「悪いことをしていたな」と感じているだけです。

記事を削除したからといって、該当文書がネット上から完全に消え失せる訳ではないでしょうし、ネットに載せたという事実が消えるわけでもありません。
その分の罪は、今後も背負っていきたいと思います。

以上です。

【小説以外感想その1】『結果を出せる人になる!「すぐやる脳」のつくり方』（茂木健一郎） ――斬新さはないが堅実なタスク処理術

結果を出せる人になる！「すぐやる脳」のつくり方

【ジャンル】 ビジネス書？ 自己啓発本？ 

【公開年】2015年
【読了時】2015年
【レビュー執筆時】2015年

■この本を読んだ理由
上司に薦められて（笑）。
ビジネス書は嫌いだし、茂木氏にも興味ないが、上司のご機嫌取りのために読んだ。
(最低の読者だ。)

■概要
仕事や勉強で結果を出すためには、「すぐやる脳」を持つことが重要。
「すぐやる脳」に切り替えるための時間管理法、仕事への取り組み方を具体的に紹介。

■感想
ビジネス書が大嫌いな僕にしては、思っていたほど不快に感じなかった。

内容が一般的で汎用性が高いからだ。
例えば「自身の中で達成感を持て」とか「柔軟なtodoリストを作れ」とか、そりゃそうだろうといった事が書いてある。斬新さがない分、堅実かもしれない。

だが、これらに根拠はない。
そして根拠もなく「脳に良い」とか書いてしまうのは科学的ではない。
脳科学者を名乗って脳という言葉を使うなら、少なくとも注釈で引用論文を明記すべきだ（たぶん無いのだろうが）。

また、これはビジネス書全般の傾向だが、著名なビジネスマンを都合よく引き合いに出すのは卑怯。
例えば「ザッカーバーグに代表される成功者は、服装に無頓着。その分の脳の要領を仕事に割いているのだ」などと書いているが、反例はいくらでも思いつく（というか大体の社長はスーツを着ている）。

要するに、全般的に根拠が希薄だ。
でもまあ、今まで読んだビジネス書はほとんどこうだった。*1

これがエッセイなのだとすれば、別に根拠などなくても良いのだが、
それにしては、屁理屈で説得力を偽装したり、実際の問題に対して断定的だったりする。
そういうやり方は、あまりにも無責任だと想う。

話が広がった。この本の話に限ってまとめると以下のようになる。

「自身の中で達成感を持て」「柔軟なtodoリストを作れ」「あまり気負わずに習慣化しろ」といったアドバイスは、個人的には結構好きだ。
しかし、これらが正しいという根拠は、この本の中にも、実際の世界にも存在しない。
だから鵜呑みにするのは危険である。
そして、根拠もないのに断定的に書くのは非倫理的だ。

以上。
こんな不道徳な読み方をされて、作者も大変だな、と想う。

まあ、ビジネス書好きでも何でもない匿名ブログのイチ意見ということで。*2

*1:5,6冊しか読んでいないが。

*2:逃げ。

【日記】 趣味の小説を書き終えた。

趣味の小説を書き終えた。

やっとだ。はーー。疲れた。

原稿用紙換算で779枚。

今までは、同人活動で最長でも300枚くらいだったから、こんなに長いものを書くのは初めてだ。

これでようやく僕も「同人で書き上げたことがある」から「賞に出したことがある」にランクアップできるわけだ。ははは。

しかし疲れた。達成感は……あるっちゃあるが、"万能感"と呼べるほどの物ではない。
執筆後に万能感を覚えたのは、二十歳くらいまでだった気がする。
これはおそらく成長だろう。そう思いたい。

今回は、書き上げるまでに二年くらいかかってしまった。
もちろん、明らかに時間がかかりすぎだ。計画外。書いてない時期もあった。大きな反省点だ。
まあ、失敗した分、次はもっと上手くやれるだろう。

書くのは楽しい。書き始めるのが大変だ。一度机に向かってしまえば大丈夫。

「書く」という行為は、僕は決して向いていないけれど、不向きな訳ではないかもな、と少しだけポジティブな気分でいる。

明日から校正に入る。スケジュールはそこそこ決まっている。

そしてその次に書く話も、大筋は決まっている。これが結構面白くなる予感がしている。

これからは、もっともっと死ぬ気で書いていかねばなるまい。さあ、書いていこう。

まあとりあえず、今日は書き上げられて良かった。ホッとした。

こんな田舎に赴任していて、祝う相手も居ないというのも寂しい話だが、それはそれで僕らしいだろう。
明日から仕事だけど、何か美味しそうなお酒でも買ってこよう。